Chère Mr.Roquentin

1. 얼마전에 레이 오빠의 독서모임에 대해 이야기하다가, 그 모임에서 한 분이 자신은 "다른 사람을 비춰주는 거울같은 존재이고 싶다는 생각을 어릴 때부터 해왔다."고 말하며, (잘은 기억이 나지 않지만) "상대가 바라는 자기의 모습을 볼 수 있게 하고 싶다"는 식의 이야기를 했다고 한다.(이건 내 생각의 필터를 몇 겹은 거친 말이고, 원래 하셨다던 말이 잘 기억이 안남ㅠ) . .

 2. 무튼 그 이야기에 대한 다른 멤버들의 반응은 다양했다고 하는데, 내 귀에는 이게 좀 감동적인 이야기로 들렸다. 그 느낌을 상대가 받으려면, 자신이 그러한 주의를 기울이고 상대를 존중하며 공감하고 있음을 아주 강력하게 어필해야하기 때문이다. 그래서 이건 어쩌면 노력으로는 한계가 있는 인간 사이의 상호작용이다. 상대가 흥미로워야 나도 진심으로 더 파고들고 집중하게 되니까. . . 

스스로 대단해도 겸손하고 들을 줄 아는 자세를 가진 사람은 드물다. 그래서 이건 인간 사이에 있을 수 있는 가장 아름다운 형태의 교류이기 때문에, 그걸 인위적으로 추구한다는 그 사람의 멘션자체의 약간의 기이함보다도 그 의도를 나는 더 높이 평가하고 싶다.고 말했던 것 같다. . 

. 3. 기억에 남을 정도로, 뇌의 상아색 세포 하나하나가 깨어나는 느낌를 주는 사람과의 만남과 그 인연의 지속은 아직 한 손에 꼽을 정도...(내가 좋아하는 오스카 와일드가 한 비유 / 그리고 이 느낌을 받은 첫 만남은 제외... 이젠 처음은 제외해야한다는 걸 안다 ㅠ) . ..

 4. 강도가 어떻든 그런 사람과의 만남과 대화는 그 여운이 오래 간다. 생각으로, 꿈으로, 또 관련된 컨텐츠들로. 적어도 하루이틀. 감수성이 더 예민하고 이런 경험이 적었던 10대 말 20대 초에는 몇 년. . . 

5. 이번에는 내가 과대포장이지 않았을까 하는 두려움은 없는 것 같다. 다만 20년이 넘는 차이는 내 페이지와 범주가 금세 소진되겠다는 생각은 있지만. 그것보다도 많은 부분 이야기가, 그것도 생각치 못했던 부분까지 합치하고 또 다르기때문에 더 이야기 나눌 수 있었던 만남의 여운은 또 지속될 것 같다. :) . . 

6. 침대에 누워서 폰을 할 수 있는 형편인 게 참 감사.. 엄마도 아빠도 50을 넘으니 나이가 훌쩍 드시는게 눈에 보인다. 나는 그 언때보다도 내 얼굴이 맘에 들지 않는다. 정말 연애가 끝났나보다. 하고 있다. 정말 사람은 사랑받고 사랑하기 위해 사는구나, 라는 생각이 드는 이유.

이건 거진 한달 전 글.

오늘 Serena와 이야기하면서, 

그리고 싯처 목사님의 글을 다시 읽으면서, 

내가 열등감과 비교에 빠져 그 상대적 박탈감으로 인해 느낀 부정적 감정을

마르크스의 입을 빌려 기독교를 비난하는 것으로 돌렸다는 생각이 들었다.

각자의 삶이고 각자의 자리일 뿐인데...

기상한 후 머쓱한 마음이 들어, 아침에 모세의 십계명을 다시 찾아보았다. 

No idols / Honor your parents.

그 전에, 플랭크하는 자세를 보고 엄마가 그게 아니라고 했는데 그 말을 듣자마자, 

엄마는 내게 건설적인 충고를 할 수 있는 사람이 아니라고 생각했고, 

그리고 어쨌든 제대로 된 자세를 배운건데 뭐라 하니 순간적으로 짜증이 나서,

나도 강하지는 않지만 엄마가 듣기에 좋지는 않게 짜증을 냈다.

그리고 시간이 지나면서 후회가 되었다. 

1) 내가 마음이 좁은 상황이라 충고를 충고로 듣지 못하고 나무라는 말로 듣고, 칭찬을 듣지 못했다는 생각에 짜증을 냈다는 생각이 들었고,

2) 모든 사람을 동등하게 대하지 않았고, 또 모든 조언을 겸손하게 받들지 못했다는 부끄러움이 강하게 들었다.

내가 좀더 엄마아빠를 공경하고, 내 자신에게 자신이 있다면

그런 말에 "아 그래? 그럼 어떻게 하면 되거 같아?"라고 더 유하게 답할 수 있었을텐데.

수십년간 보아온 엄마의 의중은, 그 말을 함으로써 자신이 더 알고 있다는 식의 자부심을 느끼고자 한다고 

머리 속에서 자동으로 연산이 되었기에, 그런 까칠한 반응이 나갔던 것 같다.

다른 사람이 그랬다면 그러지 않았을 것 같다고 할까.

모쪼록 나라도 더 좋은 방향으로 먼저 나아가는 모습을 보이고,

그렇게 해서 궁극적으로 우리도 그리스도교인으로서 사랑을 나누며 더불어사는 삶을 살아가야지.

그렇게 부모님을 공경하고 honor your parents하라는 십계명의 말씀에 나를 비추어보았고,

이는 곧 어제 밤, D선생님에게 종교는 정말 인민의 아편같고, 잘사는 사람들의 "예배 드리고 브런치<3"와 같이

은근히 자신의 교회다님/신앙심을 나타내는 자기과시 같아 보인다고 말했다.

왜 현실을 안바꾸고 너희가 세상을 보는 시각을 바꾸라고 하냐고 말이다.

그런데, 그건 정말 좁은 시선이고 일방적이라는 걸 오늘 serena와 대화하며 깨달았다. 

하나님의 사랑은 예수님께서 십자가에 못박혀 돌아가심으로써 우리에게 주신 자유함을 통해 나타나고,

그 뜻을 받들어 사는 사람들은, 적어도 더불어 사는 자본주의를 이 땅에 구현하고 있는 S와 같은 사람들은,

진실로 사회를 변혁시키고 있었다.

세레나와의 만남 전에 그런 생각을 들게 하신것도, 다 하나님의 계획 안에 있다는 생각이 들었다.

세레나 만나고 영오빠 이야기도 정리하는 글을 적은 후, 내 미래와 세레나 사업의 접점, 그리고 그녀가 내게 준 조언을 정리하고 자야겠다.

1. 소설가 최인호 선생님의 글을 읽으면서, 작가란 보통 사람들이 살아가는 데 바빠 미처 감각하지 못하고 지나갔거나, 감각했더라도 미처 표현하지 못했던 것들을 예민하게 포착해 그것을 글로 섬세하고 구조적으로 조직해내는 사람이라는 생각을 가지게 되었습니다.

그 글을 쓰게한 소재가 무엇인지, 혹은 그 글이 표상하는 상황이 무엇인지를 역으로 생생하게 추적할 수 있게하면서도,한편으로는 보편적인 상황을 참신한 단어의 조합으로 묘사하여 익숙한 일상의 순간을 새로운 호흡으로 바라보게 할 수 있는 사람이라고 말입니다.

오수영 작가의 <우리는 서로를 모르고>를 읽으면서, 오랫만에 이 기분을 다시금 느꼈습니다.

2. 벌써 5년 반정도가 지났네요. 신촌의 한 영어 학원에서 잠시 만났던 작가님의 수줍은 듯 겸손한 웃음은 생각보다 오랫동안 기억에 남아 있었는데, 신기하게도, 그 분 역시 저를 기억하고 계셨습니다.

우연히 인스타그램에서 소식을 접하고 구매한 작가님의 전작, <진부한 에세이>를 읽으면서 저는 그렇게 잠시 닿았던 인연, 아주 잠시 만났던 분의 이미지가 이토록 오래도록 남아있던 이유를 알수 있었어요.

고전들과 함께 밤을 지새우며 자기 자신에 대해 탐구하고, 세계에 대한 자신의 생각을 글로 끊임없이 표현하고 다듬어온 저자의 글을 읽으며, 저는 세상에 나와 같은 사람이 또 있구나. 라는 일말의 안도감을 받았습니다. 어쩌면 잠시 만났지만 조금은 비슷한 구석이 있어서 기억에 남았던 건 아닐까-하는 저만의 생각도 들었고요.

3. <진부한 에세이>를 읽으며 제가 잊고 있던 '어린 시절의 나' '내면의 아이' 그리고 그 아이가 바라보던 기울어진 세상에 대한 안타까움과, 그 기울어짐을 깨달은 자로서 무언가를 실천하지 않고 있는 현재의 내가 느끼는 부끄러움을, 참신하면서도 묵묵하게 표현해서 한동안 잊고 있던 과거의 나의 생각과 감정들을 되살아났었습니다. 그렇게, 전혀 진부하지 않았던 에세이를 읽은 지 1년 후, 반갑게도 작가님의 새 책을 접하게 되었습니다. 그리고 이전의 책을 읽으며 느꼈던 다른 결의 신기함을 다시 또 느꼈습니다.제가 최근에 계속해서 생각하던 #반성 과 #성찰이라는 키워드가 계속해서 반복해 책에서 나타났기 때문입니다.

4. 책을 읽으면서, 저는 자기 스스로에 대해 알기 전에 자기 자신을 배려하는 태도를 갖출것을 이야기하며 자기 형성의 윤리를 강조했던 푸코가 계속해서 떠올랐습니다. 사실, 읽는 내내 매 글마다 여러 철학자들이 거진 수천년동안 말해온 이야기들이 하나씩 매치가 되었습니다.

그러다 문광훈 선생님께서 <한국인문학과 김우창>에서 에세이에 대해 이야기한 것을 읽고, 바로 이 책과 작가님이 떠올랐는데,

'어떻게 타인과 만나는 가운데 자기 삶을 꾸려갈 것인가. 글은 수치와 모욕이 없는 삶을 구성하는데, 옳고 #선한 삶에 대한 감각을 키

우는 데 정녕 쓸모있는 것인가? 이 물음에 예술적으로 대답하는 것은 #전인적인 노력을 요구하고, 여러 자질 - #감수성 과 #사고력, #표현력 이외에도 #해석력 과 #관점, #유연함과 #탄력성을 동시에 요구한다.'

위 문장을 읽으면서는 작가님이 이러한 능력을 종합적으로 겸비했다는 생각을 했고,

'철학적 논증은 엄밀하면서도 얼마나 따분한 것인가? 감상적 수기를 즉각적으로 호소할 수 있지만, 사안을 얼마나 피상적으로 다루는 것인가? 그래서 우리는 #깊이 있으면서도 #선명 하고, 명쾌한 논리를 지니면서도 #여운 을 허용하는 어떤 의미의 메아리를 갈구한다. 이 점에서 나는 '#에세이'라는 장르에 주목한다. 왜냐하면 에세이는 자유롭게 쓰여진 형식을 지니면서도, 그 내용은, 필자에 따라, 얼마든지 다른 깊이에 도달할 수 있기 때문이다 ... 내가 관심을 갖는 것은 감성과 이성을 심미적으로 매개하는 방식이고... 예술 에세이는 감성이 이성화하는 경로를 경험구체적이면서 철학적 명상 아래 기록하는 장르다.'

라는 문장을 보며 이 책이야 말로 여기서 가리키는 에세이의 의의를 포함한 좋은 글이라고 생각했습니다.

4. 결국 글쓰기는 주체의 자기반성적 활동일텐데, 이 책은 작가의 자기 반성적 활동을 글로 명쾌하게 표현하면서 읽는 이까지도 그 반성에 동참하게 합니다. 그리고 무엇보다도 저자는 언어, 즉 한국어의 아름다움을 여실하게 보여줍니다 수년간 고전과 습작으로 새벽을 채운 작가의 부단한 노력과 글에 대한 애정이 묻어난다고 느꼈습니다.

자연스럽게, 강유원 선생님께서 한국어로 공부하며 한국어로 이해하고 넘어가는 것의 중요성을 강조하셨던 것이 떠올랐습니다. 어정쩡하게 한국말에 외국 단어를 섞어 사용하는 것은 양쪽 모두 언어에 대한 정합성을 기르지 못하고 국한문혼용체를 사용하는 수준에 그치고 만다던 선생님의 그 말씀은,

이따금 영어단어가 더 뜻을 잘 전달할거라 생각하며, 습관적으로 appreciate와 같은 단어를 한국어에 섞어 가며 말하던 저의 일종의 오만함 혹은 게으름을 부끄럽게 했습니다. 그런데 이 책에서는 그런 나태함의 흔적을 전혀 발견할 수 없습니다. 오히려 더 나은 표현을 찾아 단어 하나하나를 곱게 선택한 부지런함과 성실함이 읽힙니다.

5. 책을 덮고 나서, 책의 뒷 표지에 적힌 글에 공감할 수 밖에 없었습니다. 그리고 저는 이 책이야 말로 이 시대의 언어로 쓰여진 철학서라는 생각이 들었습니다.

어쩌면, 철학은 인지과학이 등장하면서 인간의 사유과정과 감각에 대한 논리를 탐구하는 학문이라는 지위를 상실했는지도 모릅니다. 다만 철학이 여전히 철학인 이유는, 앞선 철학자들이 세계를 어떻게 인지하고, 그 속에서 자신의 문제의식을 세우고, 또 그것을 촘촘하고 깊이있게, 논리적으로 탐구했는지 배울 수 있기 때문인 것 같습니다,

그들이 도달한 답을 바탕으로 우리 삶의 화두를 자신만의 언어로 풀어나가는 방법을 우리가 우리에게 적용해보는 것이죠. 거인의 어깨에 올라가 자신의 세상을 꾸리는 것인데, 여기에서 유의할 점은 지식에 매몰되어서도, 집단 안에서 개인을 잃어서도 안된다는 것입니다. 이것을 저자는 책 전반에서 언급합니다. 자신을 약간 예외적인 경우인 듯 겸손하게 말하지만, 사실 우리 모두는 지나친 집단주의에 경도된 우리사회에 지쳐있고, 취향이 존중받는 개인으로 살기를 바랍니다.

6. 글이 길었습니다. 마무리 하자면, 자신을 성찰한다는 것이 무엇인지도 탐구하기 어려운 시대에, 작가는 생업에 종사하는 시간과 심미적 사유로 충만한 시간 사이를 오가며, '자신'을 놓지 않고 살아가는 한 사람의 삶의 방식을 보여줍니다. 요약하자면, <우리는 서로를 모르고>는 철학한다는 것이 어려운 것이 아니라, 우리가 살아가며 당면하는 문제들에 각자의 방식으로 대면하는 과정이라는 것를 성찰과 반성이라는 키워드로 보여주었습니다.

. 
그리고, 그것을 보이는 데 있어서 따듯한 마음과, 언어와 사유의 품격을 겸비한 이 시대의 철학자의 책이라고 생각합니다. 사실 성찰과 반성이라는 키워드 말고도 발견할 수 있는 보석같은 주제의 글들이 많습니다. 이 긴 글을 읽으시는 것보다 더 쉽게 읽으실 수 있고,또 무겁지도 않은 책이니 한 번씩 꼭 읽어보셨으면 좋겠습니다.